家中的空气是带有一种淡淡的气味的。时隔约八个月回到这里，我才再次认识到了这一点。
要怎么形容才好呢？是午后的阳光烘烤过的木地板的香气，也许也像入冬后从衣橱深处翻出来的棉被的味道，应该还掺杂着一点某个橱柜里的药草味。熟悉、令人怀念，比什么能都让人感到心安。
打开窗户，吹进来的微风带着一度听惯的市井的嘈杂，记忆中停滞的时间又开始流动了。像是给没电的时钟重新换上电池一样，错乱的指针追赶着失序的岁月。恍惚中被吹散、不断翻动着的日历上的日期看不清是今年离家时的四月，还是更加久远的过去。
真是奇怪——自己明明已经很多年没有长高了，却越发感觉周围的空间变得狭小了。餐桌的宽度、盥洗台的高度、沙发的长短……我躺在比记忆中来得更窄的床上，望着如今真的可以触及的天花板，探寻着记忆中世界的尺度。
明明在这里度过了将近二十年的时光，遥远的回忆却像被压缩的空气一样，一旦打开便融进了寻常的时间之中，变得无处找寻了。按照我住在这时的年龄或是身高的平均值来说，记忆中习惯的视角是小学时的视角吗？毕竟对那时的自己来说，家和紧邻着的学校便是全部的世界了。又或许是初中时自我意识萌芽时的视角更令人熟悉呢？那时候开始阅读小说的自己，也是用同样的角度仰望着天花板，幻想着比眼前所见的实体更为宽广的未来。
小学生、初中生、高中生，这是我们成长的过程中理所当然的头衔。那时的自己理所当然地住在熟悉的家中，理所当然地穿着一样的校服去上学，然后理所当然地开始向往这好像无限延伸的日常以外的世界。但是以中学生的年龄，除了成为中学生以外，还能成为谁呢？目光所能触及的世界就是一切。我们就是不断地以此为标尺，想象着不再是小孩子的自己，理所当然地渐渐长大的吧。
我为什么又回到了这里？
我应该早就不再是小孩子了，也有了可以前往任何地方的微小的自信。我为什么又回到了这里？
几个月前，我做了一个梦。梦里是寻常的六点半下课后的街道，那时的伯克利还不会四点多就天黑，我沿着下行的坡道向西走入旧金山湾的斜阳之中。向市中心走去，路旁的建筑慢慢变高，将海面上的太阳遮挡起来。拔高的建筑的玻璃幕墙之间反射着火烧的夕色，周围早已看不到学生。这是陌生的都市，却又有种熟悉的感觉。我只是向前跑去，都市的景观变化着、增长着，说不清楚是变得陌生还是熟悉了。要到哪里才能停下来呢？然后我醒了过来。得接着准备面试了。
至今为止我做过不少噩梦，也有过不少好梦，我已经不再觉得梦会有什么特别的意义了。但不知道为什么，那个不断向上延伸的都市，却让我有一种无法言说的寂寞感。
这是一个不断变化的世界。哪怕和一个月前相比，人们所熟悉的景色、所相信的寄托都在不断变迁、消逝着。再过半年，我也将失去大学生的头衔，我的生活中又会剩下多少理所当然的事物呢？以当初所见的世界丈量的想要成为的自己，也如刻舟求剑一般，不知何时开始模糊不清了。
我又回到了这里，不是因为有什么特别的理由——正是因为没有什么特别的理由。我想，家大概就是这么一回事吧。
这是虚幻的时间，又是确实存在的时间。在大学最后的寒假，我在这里消磨着没有什么意义的假期，写下大概没什么人会在意的文字。总有一天，像这样寻常的事物也会消失不见，我也会变成别扭的大人。这也是无可奈何的。
只是，在那之前，要是能稍微绕点远路就好了。在未来尚未尘埃落定，重新流动的记忆尚未再次落满尘埃的今天，我不禁这么想。